
Soirée lecture en musique du 14 novembre 2017
Mis à jour 03.02.20

Victor Hugo rencontre la musicalité du batteur Thomas Laedlein-Greilsammer
le mardi 14 novembre 2017 à 19h à la librairie Quai des brumes

  

À la question : "Quel est le plus grand poète français ?", André Gide a répondu : "Victor Hugo,
hélas !"

  

Voici les textes lus lors de cette belle soirée.

  

  

Les textes en retrait sont extraits des Choses Vues – 1887 / 1900

  

  

----------------------------------------

  

 

  

  

On pourrait dire de Victor Hugo ce que lui-même a écrit de Shakespeare :
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1864 – William Shakespeare (extrait)

  

  

 [Shakespeare] Il n'a point de réserve, de retenue, de frontière, de lacune. Ce qui lui manque,
c'est le manque. Nulle caisse d'épargne. Il ne fait pas carême. Il déborde, comme la végétation,
comme la germination, comme la lumière, comme la flamme. Ce qui ne l'empêche pas de
s'occuper de vous, spectateur ou lecteur, de vous faire de la morale, de vous donner des
conseils, et d'être votre ami, comme le premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre
de petits services. Vous pouvez vous chauffer les mains à son incendie.

  

  

  

  

  

1831 – Les feuilles d'automne – Ce siècle avait deux ans (extrait)
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Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,
 Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
 Et du premier consul, déjà, par maint endroit,
 Le front de l'empereur brisait le masque étroit.
 Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,
 Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,
 Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois
 Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;
 Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère,
 Abandonné de tous, excepté de sa mère,
 Et que son cou ployé comme un frêle roseau
 Fit faire en même temps sa bière et son berceau.
 Cet enfant que la vie effaçait de son livre,
 Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,
 C'est moi. 

  

  

 

  

  

1829 – Le dernier jour d'un condamné (extrait)

  

  Condamné à mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je ne sais quel livre où il n’y
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avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu’y
a-t-il donc de si changé à ma situation ?

Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien sont morts qui s’arrangeaient pour une
longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel
jour tomber ma tête en place de Grève ! Combien d’ici là peut-être qui marchent et respirent au
grand air entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore !

 Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et le
pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé,
moi qui suis raffiné par l’éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne
pas voir un être humain qui me croie digne d’une parole et à qui je le rende, sans cesse
tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera : voilà à peu près les seuls biens que
puisse m’enlever le bourreau.

Ah, n’importe, c’est horrible !  

  

 

  

    

26 juillet 1846

  

Le bourreau de Paris actuel, Sanson, est joueur. Il fait sa partie deux ou trois fois par semaine,
dit-on. Dernièrement, les créanciers de Sanson ont voulu saisir la guillotine. 
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1880

  

Ma proposition au Sénat :

  

Supposons la peine de mort abolie. Posons le principe, la loi suivra.

  

Heureux si l’on peut un jour dire de moi : en s’en allant, il emporta la peine de mort. 

    

  

  

  

  

1831 – Notre-Dame de Paris (extrait)

  

  

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous
donner, montez, un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte,
montez sur quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l'éveil des
carillons. Voyez à un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces mille églises
tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des tintements épars, allant d'une église à l'autre, comme
lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va commencer ; puis tout à coup voyez, car il semble
qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au même moment de chaque
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clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord, la vibration de
chaque cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du
matin. Puis, peu à peu, en grossissant elles se fondent, elles se mêlent, elles s'effacent l'une
dans l'autre, elles s'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de
vibrations sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule,
bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au-delà de l'horizon le cercle assourdissant de
ses oscillations. Cependant cette mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde
qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter à part chaque groupe
de notes qui s'échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et
criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre ;
vous les regardez s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche d'argent, tomber cassées et
boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu d'elles la riche gamme qui descend et
remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers des
notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et s'évanouissent comme des
éclairs.

  

  

  

  

    

5 mars 1847

  

La reine Victoria vient d’ordonner dans toute l’Angleterre un jour de 

  

jeûne liturgique et d’humiliation, pour obtenir de la divine providence, qu’elle daigne ne plus
appesantir son bras sur l’Irlande. Quelle dérision, l’Angleterre jeûne pour l’Irlande qui meurt de
faim ! Ne jeûnez pas, nourrissez-les !
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 9 juillet 1849 – Discours à l'Assemblée Nationale Législative - Sur la misère (extrait)

  

  

Je ne suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce monde
; la souffrance est une loi divine ; mais je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut
détruire la misère.

  

  

Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis
détruire. La misère est une maladie du corps social comme la lèpre était une maladie du corps
humain ; la misère peut disparaître comme la lèpre a disparu. Détruire la misère ! Oui, cela est
possible ! Les législateurs et les gouvernants doivent y songer sans cesse ; car, en pareille
matière, tant que le possible n’est pas fait, le devoir n’est pas rempli.

  

  

La misère, messieurs, j’aborde ici le vif de la question, voulez-vous savoir jusqu’où elle est, la
misère ? Voulez-vous savoir jusqu’où elle peut aller, jusqu’où elle va, je ne dis pas en Irlande, je
ne dis pas au Moyen Âge, je dis en France, je dis à Paris, et au temps où nous vivons ?
Voulez-vous des faits ?
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Voici donc ces faits.

  

  

Il y a dans Paris, dans ces faubourgs de Paris que le vent de l’émeute soulevait naguère si
aisément, il y a des rues, des maisons, des cloaques, où des familles, des familles entières,
vivent pêle-mêle, hommes, femmes, jeunes filles, enfants, n’ayant pour lits, n’ayant pour
couvertures, j’ai presque dit pour vêtement, que des monceaux infects de chiffons en
fermentation, ramassés dans la fange du coin des bornes, espèce de fumier des villes, où des
créatures s’enfouissent toutes vivantes pour échapper au froid de l’hiver.

  

  

Vous n’avez rien fait, j’insiste sur ce point, tant que l’ordre matériel raffermi n’a point pour base
l’ordre moral consolidé ! Vous n’avez rien fait, tant que le peuple souffre ! Vous n’avez rien fait,
tant qu’il y a au-dessous de vous une partie du peuple qui désespère ! Vous n’avez rien fait,
tant que ceux qui sont dans la force de l’âge et qui travaillent peuvent être sans pain ! Tant que
ceux qui sont vieux et ont travaillé peuvent être sans asile ! Tant que l’usure dévore nos
campagnes, tant qu’on meurt de faim dans nos villes, tant qu’il n’y a pas des lois fraternelles,
des lois évangéliques qui viennent de toutes parts en aide aux pauvres familles honnêtes, aux
bons paysans, aux bons ouvriers, aux gens de cœur ! Vous n’avez rien fait, tant que l’esprit de
la révolution a pour auxiliaire la souffrance publique ! Vous n’avez rien fait, rien fait, tant que
dans cette œuvre de destruction et de ténèbres, qui se continue souterrainement, l’homme
méchant a pour collaborateur fatal l’homme malheureux !          
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mai 1848

  

La proclamation de l’abolition de l’esclavage se fit à la Guadeloupe avec solennité. Le capitaine
de vaisseau Layrle, gouverneur de la colonie, lut le décret de l’Assemblée du haut d’une
estrade élevée au milieu de la 

  

place publique et entourée d’une foule immense. C’était par le plus beau soleil du monde.

  

Au moment où le gouverneur proclamait l’égalité de la race blanche, de la race mulâtre, et de la
race noire, il n’y avait sur l’estrade que trois hommes, représentant pour ainsi dire les trois
races : un blanc, le gouverneur ; un mulâtre qui tenait le parasol ; et un noir qui portait son
chapeau. 

    

  

  

  

    

13 novembre 1851

  

Vous qui me lisez, vous qui m’appuyez ou me combattez, vous qui, depuis vingt-cinq ans, fixez
quelque fois les yeux sur moi, amis ou ennemis, compagnons d’armes ou adversaires dans la
grande et sombre bataille des idées, écoutez-moi : j’en prends l’engagement devant vous ; si
jamais les malheurs voulaient qu’il n’y eût dans l’Assemblée, qu’il n’y eût plus en France que
cent hommes de cœur voulant et défendant la liberté, je serais du nombre ; le jour où il n’y en
aurait plus que dix, je serai dans les dix ; le jour où il n’y en aura plus qu’un, ce sera moi. 
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11 novembre 1848 – Discours à l’Assemblée nationale – Du péril de l'ignorance (extraits)

  

  

 Personne plus que moi, messieurs, n'est pénétré de la nécessité, de l'urgente nécessité
d'alléger le budget ; seulement, à mon avis, le remède à l'embarras de nos finances n'est pas
dans quelques économies chétives et contestables ; 

  

  

Je dis, messieurs, que les réductions proposées sur le budget spécial des sciences, des lettres
et des arts sont mauvaises doublement : elles sont insignifiantes au point de vue financier, et
nuisibles à tous les autres points de vue.

  

  

Insignifiantes au point de vue financier. Cela est d'une telle évidence, que c’est à peine si j’ose
mettre sous les yeux de l’Assemblée le résultat d’un calcul de proportion que j’ai fait. Je ne
voudrais pas éveiller le rire de l’Assemblée dans une question sérieuse ; cependant il m’est
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impossible de ne pas lui soumettre une comparaison bien triviale, bien vulgaire, mais qui a le
mérite d'éclairer la question et de la rendre pour ainsi dire visible et palpable.

  

  

Que penseriez-vous, messieurs, d'un particulier qui aurait 1.500 fr. de revenus, qui consacrerait
tous les ans à sa culture intellectuelle par les sciences, les lettres et les arts, une somme bien
modeste, 5 francs, et qui, dans un jour de réforme, voudrait économiser sur son intelligence six
sous ?

  

  

Voila, messieurs, la mesure exacte de l'économie proposée. Eh bien, ce que vous ne
conseilleriez pas à un particulier, au dernier des habitants d'un pays civilisé, on peut le
conseiller à la France !

  

  

Je viens de vous montrer à quel point l'économie serait petite ; je vais vous montrer maintenant
combien le ravage serait grand.

  

  

Pour vous édifier sur ce point, je ne sache rien de plus éloquent que la simple nomenclature
des institutions, des établissements, des intérêts que les réductions proposées atteignent dans
le présent et menacent dans l'avenir.
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J'ai dressé cette nomenclature ; je demande à l'Assemblée la permission de la lui lire, cela me
dispensera de beaucoup de développements.

  

  

Les réductions proposées atteignent :

  

  

Le collège de France,

  

  

Le Muséum,

  

  

Les bibliothèques,

  

  

L'école des chartes,
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L'école des langues orientales,

  

  

La conservation des archives nationales,

  

  

La surveillance de la librairie à l'étranger ... ruine complète de notre librairie, le champ livré à la
contrefaçon …

  

  

Je continue : 

  

  

L'école de Rome,

  

  

L'école des beaux-arts de Paris,
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L'école de dessin de Dijon,

  

  

Le conservatoire,

  

  

Les succursales de province,

  

  

Les musées des Thermes et de Cluny,

  

  

Nos musées de peinture et de sculpture,

  

  

La conservation des monuments historiques.

  

 14 / 66



Soirée lecture en musique du 14 novembre 2017
Mis à jour 03.02.20

  

Les réformes menacent pour l'année prochaine :

  

  

Les facultés des sciences et des lettres,

  

  

Les souscriptions aux livres,

  

  

Les Subventions aux sociétés savantes,

  

  

Les encouragements aux beaux-arts.

  

  

En outre (ceci touche au ministère de l'intérieur, mais la chambre me permettra de le dire, pour
que le tableau soit complet), les réductions atteignent dès à présent et menacent, pour l'an
prochain, les théâtres ; je ne veux en dire qu'un mot en passant : on propose la suppression
d'un commissaire sur deux ; j'aimerais mieux la suppression d'un censeur et même de deux
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censeurs…. 

  

  

Eh ! quel est, en effet, j'en appelle à vos consciences, j'en appelle à vos sentiments à tous, quel
est le grand péril de la situation actuelle ? L'ignorance ; l’ignorance plus encore que la misère...
l'ignorance qui nous déborde, qui nous assiège, qui nous investit de toutes parts. C'est à la
faveur de l'ignorance que certaines doctrines fatales passent de l'esprit impitoyable des
théoriciens dans le cerveau confus des multitudes. Le communisme n'est qu'une forme de
l'ignorance. Le jour où l'ignorance disparaîtrait, les sophismes s'évanouiraient. Et c'est dans un
pareil moment, devant un pareil danger qu'on songerait à attaquer, à mutiler, à ébranler toutes
ces institutions qui ont pour but spécial de poursuivre, de combattre, de détruire l'ignorance !

  

  

On pourvoit à l'éclairage des villes, on allume tous les soirs, et on fait très bien, des réverbères
dans les carrefours, dans les places publiques ; quand donc comprendra-t-on que la nuit peut
se faire aussi dans le monde moral, et qu'il faut allumer des flambeaux pour les esprits !

  

  

Pour arriver à ce but, messieurs, que faudrait-il faire ? Précisément tout le contraire de ce
qu'ont fait les précédents gouvernements ; précisément tout le contraire de ce que vous
propose votre comité des finances. Outre l'enseignement religieux, qui tient le premier rang
parmi les institutions libérales, il faudrait multiplier les écoles, les chaires, les bibliothèques, les
musées, les théâtres, les librairies ; il faudrait multiplier les maisons d'études, pour les enfants,
les maisons de lecture pour les hommes ; tous les établissements, tous les asiles où l'on
médite, où l’on s'instruit, où l’on se recueille, où l'on apprend quelque chose, où l'on devient
meilleur, en un mot ; il faudrait faire pénétrer de toutes parts la lumière dans l'esprit du peuple,
car c'est par les ténèbres qu'on le perd.
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juillet 1849

  

Etre de cette majorité ? Préférer la consigne à la conscience ? Non !

    

  

 

  

1856 – Les Contemplations – La coccinelle

  

  

Elle me dit : Quelque chose

  

  

Me tourmente. Et j'aperçus
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Son cou de neige, et, dessus,

  

  

Un petit insecte rose.

  

  

 

  

  

J'aurais dû - mais, sage ou fou,

  

  

A seize ans on est farouche,

  

  

Voir le baiser sur sa bouche
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Plus que l'insecte à son cou.

  

  

 

  

  

On eût dit un coquillage ;

  

  

Dos rose et taché de noir.

  

  

Les fauvettes pour nous voir

  

  

Se penchaient dans le feuillage.
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Sa bouche franche était là :

  

  

Je me courbai sur la belle,

  

  

Et je pris la coccinelle ;

  

  

Mais le baiser s'envola.
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- Fils, apprends comme on me nomme,

  

  

Dit l'insecte du ciel bleu,

  

  

Les bêtes sont au bon Dieu,

  

  

Mais la bêtise est à l'homme.
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1856 – Les Contemplations – Elle avait pris ce pli … 

  

  

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin

  

  

De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;

  

  

Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère ;

  

  

Elle entrait, et disait : Bonjour, mon petit père ;

  

  

Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait
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Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

  

  

Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.

  

  

Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse,

  

  

Mon œuvre interrompue, et, tout en écrivant,

  

  

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent

  

  

Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,
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Et mainte page blanche entre ses mains froissée

  

  

Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.

  

  

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,

  

  

Et c'était un esprit avant d'être une femme.

  

  

Son regard reflétait la clarté de son âme.

  

  

Elle me consultait sur tout à tous moments.
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Oh ! que de soirs d'hiver radieux et charmants

  

  

Passés à raisonner langue, histoire et grammaire,

  

  

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère

  

  

Tout près, quelques amis causant au coin du feu !

  

  

J'appelais cette vie être content de peu !

  

  

Et dire qu'elle est morte ! Hélas ! que Dieu m'assiste !

  

 25 / 66



Soirée lecture en musique du 14 novembre 2017
Mis à jour 03.02.20

  

Je n'étais jamais gai quand je la sentais triste ;

  

  

J'étais morne au milieu du bal le plus joyeux

  

  

Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

  

 

  

  

1856 – Les Contemplations – Demain dès l'aube … 

  

  

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
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Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

  

  

J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.

  

  

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

  

  

 

  

  

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

  

  

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
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Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

  

  

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

  

  

 

  

  

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,

  

  

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

  

  

Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
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Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

  

  

 

  

  

1859 – La légende des Siècles – Booz endormi (extrait)

  

  

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,

  

  

Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;

  

  

Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée
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Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.

  

  

 

  

  

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne

  

  

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu ;

  

  

Une race y montait comme une longue chaîne ;

  

  

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.
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Et Booz murmurait avec la voix de l'âme :

  

  

" Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?

  

  

Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,

  

  

Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.
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" Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi,

  

  

O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ;

  

  

Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre,

  

  

Elle à demi vivante et moi mort à demi.

  

  

 

  

  

" Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ?
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Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants ?

  

  

Quand on est jeune, on a des matins triomphants ;

  

  

Le jour sort de la nuit comme d'une victoire ;

  

  

 

  

  

Mais vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau ;

  

  

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,

  

 33 / 66



Soirée lecture en musique du 14 novembre 2017
Mis à jour 03.02.20

  

Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe,

  

  

Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l'eau. "

  

  

 

  

  

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase,

  

  

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;

  

  

Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,
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Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds.

  

  

 

  

  

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,

  

  

S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,

  

  

Espérant on ne sait quel rayon inconnu,

  

  

Quand viendrait du réveil la lumière subite.
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Booz ne savait point qu'une femme était là,

  

  

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle.

  

  

Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle ;

  

  

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
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L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ;

  

  

Les anges y volaient sans doute obscurément,

  

  

Car on voyait passer dans la nuit, par moment,

  

  

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

  

  

 

  

  

La respiration de Booz qui dormait
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Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.

  

  

On était dans le mois où la nature est douce,

  

  

Les collines ayant des lys sur leur sommet.

  

  

 

  

  

Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ;

  

  

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;
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Une immense bonté tombait du firmament ;

  

  

C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

  

  

 

  

  

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

  

  

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;

  

  

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
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Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,

  

  

 

  

  

Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles,

  

  

Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été,

  

  

Avait, en s'en allant, négligemment jeté

  

  

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.
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31 décembre 1869

  

Mes œuvres actuellement étonnent, et les intelligences contemporaines, s’y dérobent le plus
qu’elles peuvent.

  

Le succès s’en va. Est-ce moi qui ai tort vis à vis de mon temps ? Est-ce mon temps qui a tort
vis à vis de moi ? Question que l’avenir peut répondre. Je ne suis ni assez orgueilleux pour
croire que je n’ai pas un tort, ni assez insensé pour croire qu’ils n’ont pas un peu raison.

    

  

  

  

    

16 février 1859

  

Que de choses j’ai encore à faire ! Dépêchons-nous ! Je ne serai jamais prêt. Il faut que je
meure cependant. 
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1860-1865 – Proses philosophiques – Le promontoire du songe (extraits) 

  

  

L'Homme a besoin du rêve.

  

  

Qui que nous soyons, nous sommes les aventuriers de notre idée. Nul passant sur cette terre
qui n’ait sa fantaisie, son caprice, sa passion, sa témérité, son enjeu, son risque pour gloire,
vertu ou bénéfice, son ascension ou sa descente, sa loterie intérieure. Celui-là fait sa fouille
obscure. Celui-ci bâtit sa bâtisse secrète. Tous suivent une piste. Jamais d’hésitation.
Confiance absolue. Rien n’est comparable à l’aplomb de l’illusion. Toutes ces vaines ombres
humaines, eux, vous et moi, nous tous, tout cela chemine, chaque fantôme portant son
ambition en équilibre sur son front. 

  

  

Non, personne n’est hors du rêve. De là son immensité. Qui que nous soyons, nous avons ce
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plafond sur notre tête. Ce plafond est fait de tout, de chaume, de plâtras, de marbre, de fumée,
de ruine, de forêt, d’étoiles. C’est à travers ce plafond, le songe, que nous voyons cette réalité,
l’infini. Selon son plus ou moins de hauteur, il nous fait penser le bien ou le mal. Mais qu’on ne
s’y trompe pas, point de fatalité ici ; sa pression sur nous dépend de nous, car c’est nous qui le
faisons. À âme basse, ciel bas. Comme on fait son rêve, on fait sa vie. Notre conscience est
l’architecte de notre songe. Le grand songe s’appelle devoir. Il est aussi la grande vérité

  

  

 

  

    

4 septembre 1862

  

Quand vous êtes en mer, ne parlez pas légèrement de la tempête et de l’inconnu. Vous pouvez
fâcher l’abîme. L’océan est très chatouilleux.

    

  

 

  

1872 – L'année terrible – Une nuit à Bruxelles
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Aux petits incidents il faut s’habituer.

  

  

Hier on est venu chez moi pour me tuer.

  

  

Mon tort dans ce pays c’est de croire aux asiles.

  

  

On ne sait quel ramas de pauvres imbéciles

  

  

S’est rué la nuit sur ma maison.

  

  

Les arbres de la place en eurent le frisson,

  

 44 / 66



Soirée lecture en musique du 14 novembre 2017
Mis à jour 03.02.20

  

Mais pas un habitant ne bougea. L’escalade

  

  

Fut longue, ardente, horrible, et Jeanne était malade.

  

  

Je conviens que j’avais pour elle un peu d’effroi.

  

  

Mes deux petits-enfants, quatre femmes et moi,

  

  

C’était la garnison de cette forteresse.

  

  

Rien ne vint secourir la maison en détresse.
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La police fut sourde ayant affaire ailleurs.

  

  

Un dur caillou tranchant effleura Jeanne en pleurs.

  

  

Attaque de chauffeurs en pleine Forêt-Noire.

  

  

Ils criaient : Une échelle ! une poutre ! victoire !

  

  

Fracas où se perdaient nos appels sans écho.

  

  

Deux hommes apportaient du quartier Pachéco
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Une poutre enlevée à quelque échafaudage.

  

  

Le jour naissant gênait la bande. L’abordage

  

  

Cessait, puis reprenait. Ils hurlaient haletants.

  

  

La poutre par bonheur n’arriva pas à temps.

  

  

« Assassin ! — C’était moi. — Nous voulons que tu meures !

  

  

Brigand ! Bandit ! » Ceci dura deux bonnes heures.
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George avait calmé Jeanne en lui prenant la main.

  

  

Noir tumulte. Les voix n’avaient plus rien d’humain ;

  

  

Pensif, je rassurais les femmes en prières,

  

  

Et ma fenêtre était trouée à coups de pierres.

  

  

Il manquait là des cris de vive l’empereur !

  

  

La porte résista battue avec fureur.
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Cinquante hommes armés montrèrent ce courage.

  

  

Et mon nom revenait dans des clameurs de rage :

  

  

A la lanterne ! à mort ! qu’il meure ! il nous le faut !

  

  

Par moments, méditant quelque nouvel assaut,

  

  

Tout ce tas furieux semblait reprendre haleine ;

  

  

Court répit ; un silence obscur et plein de haine
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Se faisait au milieu de ce sombre viol ;

  

  

Et j’entendais au loin chanter un rossignol.

  

  

  

  

    

2 décembre 1877

  

Depuis trois jours le temps m’a manqué pour écrire ce petit memento quotidien. Les choses
sont étrangement obscures. Hier soir, une lettre anonyme m’a prévenu que je serais arrêté, et
peut être assassiné, dans la nuit. Je n’en ai pas moins dormi paisiblement. Cela regardait mes
assassins.
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1872 – L'année terrible – A qui la faute ? (extraits)

  

  

 Tu viens d'incendier la Bibliothèque ? - Oui.

  

  

J'ai mis le feu là. - Mais c'est un crime inouï !

  

  

Crime commis par toi contre toi-même, infâme !

  

  

Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme !

  

  

C'est ton propre flambeau que tu viens de souffler !
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Ce que ta rage impie et folle ose brûler,

  

  

C'est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage

  

  

Le livre, hostile au maître, est à ton avantage.

  

  

Le livre a toujours pris fait et cause pour toi.

  

  

As-tu donc oublié que ton libérateur,

  

  

C'est le livre ? Le livre est là sur la hauteur ;
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Il luit ; parce qu'il brille et qu'il les illumine,

  

  

Il détruit l'échafaud, la guerre, la famine

  

  

Il parle, plus d'esclave et plus de paria.

  

  

Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria.

  

  

Lis ces prophètes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille

  

  

L'âme immense qu'ils ont en eux, en toi s'éveille ;
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Ébloui, tu te sens le même homme qu'eux tous ;

  

  

Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ;

  

  

Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croître,

  

  

Ils t'enseignent ainsi que l'aube éclaire un cloître

  

  

À mesure qu'il plonge en ton cœur plus avant,

  

  

Leur chaud rayon t'apaise et te fait plus vivant ;
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Ton âme interrogée est prête à leur répondre ;

  

  

Tu te reconnais bon, puis meilleur ; tu sens fondre,

  

  

Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs,

  

  

Le mal, les préjugés, les rois, les empereurs !

  

  

Car la science en l'homme arrive la première.

  

  

Puis vient la liberté. Toute cette lumière,
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C'est à toi comprends donc, et c'est toi qui l'éteins !

  

  

Les buts rêvés par toi sont par le livre atteints.

  

  

Le livre en ta pensée entre, il défait en elle

  

  

Les liens que l'erreur à la vérité mêle,

  

  

Car toute conscience est un nœud gordien.

  

  

Il est ton médecin, ton guide, ton gardien.
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Ta haine, il la guérit ; ta démence, il te l'ôte.

  

  

Voilà ce que tu perds, hélas, et par ta faute !

  

  

Le livre est ta richesse à toi ! c'est le savoir,

  

  

Le droit, la vérité, la vertu, le devoir,

  

  

Le progrès, la raison dissipant tout délire.

  

  

Et tu détruis cela, toi !
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- Je ne sais pas lire.

  

  

 

  

  

1881– Les quatre vents de l'esprit – Exil

  

Si je pouvais voir, ô patrie,

  

  

Tes amandiers et tes lilas,

  

  

Et fouler ton herbe fleurie,
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Hélas !

  

  

 

  

  

Si je pouvais, - mais, ô mon père,

  

  

O ma mère, je ne peux pas, -

  

  

Prendre pour chevet votre pierre,

  

  

Hélas !
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Dans le froid cercueil qui vous gêne,

  

  

Si je pouvais vous parler bas,

  

  

Mon frère Abel, mon frère Eugène,

  

  

Hélas !
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Si je pouvais, ô ma colombe,

  

  

Et toi, mère, qui t'envolas,

  

  

M'agenouiller sur votre tombe,

  

  

Hélas !

  

  

 

  

  

Oh ! vers l'étoile solitaire,
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Comme je lèverais les bras !

  

  

Comme je baiserais la terre,

  

  

Hélas !

  

  

 

  

  

Loin de vous, ô morts que je pleure,

  

  

Des flots noirs j'écoute le glas ;
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Je voudrais fuir, mais je demeure,

  

  

Hélas !

  

  

 

  

  

Pourtant le sort, caché dans l'ombre,

  

  

Se trompe si, comptant mes pas,

  

  

Il croit que le vieux marcheur sombre
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Est las.

  

  

 

  

    

12 janvier 1852

  

Me voici banni. Le peuple se réveillera un jour, et ce jour- là, chacun se retrouvera à sa place,
moi dans ma maison, Monsieur Bonaparte au pilori.

  

J’aime la proscription, j’aime l’exil, j’aime mon galetas de la grande place, j’aime la pauvreté,
j’aime l’adversité, j’aime tout ce que je souffre pour la liberté, pour la patrie et pour le droit ; j’ai
la conscience joyeuse ; mais c’est toujours une chose douloureuse de marcher sur la terre
étrangère.
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décembre 1854

  

Je trouve de plus en plus l’exil bon. Il faut croire qu’à leur insu les exilés sont près de quelque
soleil, car ils mûrissent vite. Depuis trois ans - en dehors de ce qui est l’art - je me sens sur le
vrai sommet de la vie. 

    

  

 

  

    

février 1871

  

A mon âge, on peut avoir le temps de rentrer en exil, mais on n’a plus le temps d’en revenir.
J’accepte cette éventualité.

    

  

 

  

  

Victor Hugo est mort le 22 mai 1885. Trois jours auparavant, le 19 mai, il a écrit dans ses
carnets :
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Aimer c'est agir. 
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