Manuel revient après une longue absence dans son village qu'il découvre dévasté par la sécheresse et en proie à des querelles claniques. Sur le chemin du retour il croise une belle femme, Annaïse, et l'on voit d'emblée l'attirance qui les unira. Manuel a la prémonition qu'il lui revient de sauver le village en cherchant une source pour y ramener l'eau, mais pour cela il lui faudra l'aide de tous les habitants du village.

L'histoire d'amour est belle, c'est Roméo et Juliette en Haïti, les personnages sont vrais et attachants, et l'hymne à la solidarité émouvant. Le récit est vraiment touchant, d'aucuns en ont pleuré ! On pense à Colomba, on pense à Manon des Sources. L'écriture magnifique, d'une grande poésie, installe une belle ambiance proche des personnages, tous très humains jusque dans leurs insuffisances ou leurs excès – on pense en particulier aux parents de Manuel. La lenteur du récit s'accorde au rythme de leur vie. L'exotisme ajoute encore à la poésie, dans l'emploi de termes créoles ("J'ai à faire un grand causer avec toi") ou dans l'évocation d'arbres aux noms enchanteurs, comme les bayahondes. A l'exception d'un seul, tous les lecteurs ont été conquis par le charme de l'écriture.

Certains l'ont été un peu moins, ou même pas du tout, par le côté moralisateur, par l'emphase du "donneur de leçons". Le livre est à relier sous cet angle aux romans à visée pédagogique de l'époque, qui ont eu le mérite d'avoir une certaine efficacité dans la prise de conscience. La portée politique est évidente : tous ces personnages si attachants constituent une communauté assez misérable, pauvre, peu instruite, figée dans ses habitudes et dans la fatalité. A l'opposé Manuel, le seul à être parti ailleurs, à Cuba, est capable de chercher des remèdes à la situation. Grâce à sa maîtrise du langage, il parvient à restaurer la solidarité indispensable, même s'il le paie de sa vie.

Le livre entre bien sûr en résonance avec la situation actuelle d'Haïti, comme si le problème et ses solutions – la sécheresse provoquée par la déforestation– étaient là déjà quand Jacques Roumain a écrit ce texte, de façon prémonitoire.