Un homme s'installe tout seul dans un village abandonné. Tous les soirs à la même heure une petite lumière s'allume sur la crête de l'autre côté de la montagne.

Les premiers mots "Je suis venu ici pour disparaître" ouvrent d'emblée le mystère, celui de la solitude volontaire de cet homme et celui de la petite lumière.

Il est difficile de parler de cette histoire à la fois simple et compliquée, étrange, universelle à bien des égards, notamment par tous les échos qu'on y peut y trouver : le chien fait penser à Cerbère, les lucioles à la petite lumière, l'école à des récits de la littérature japonaise dans lesquels Bouddha accompagne les enfants morts, …

La description par le narrateur de son environnement amplifie le caractère d'étrangeté. Dans le village abandonné par ses habitants reste la mémoire des hommes qui étaient là autrefois. On est au bout d'un monde, et ce monde existe pourtant. Quant au foisonnement de la nature, il devient un véritable mystère. Racines des arbres, plantes, insectes, animaux nocturnes, tout est une interrogation de la vie, jusqu'au dialogue improbable avec les hirondelles folles. L'auteur parle aussi très bien de la solitude, et des besoins simples à quoi elle ramène : manger, communiquer, être attentif à ses sensations.

L'histoire passe progressivement du réalisme au surréel, mais on est tellement pris qu'au final on ne sait pas à quel moment on a changé d'univers, à quel moment tout est devenu onirique. Qui est cet enfant avec ses grands yeux ? Est-ce le narrateur ? Ou son miroir ? On est loin, on ne sait jamais exactement où on est, et si on ne comprend pas forcément la fin ce n'est pas grave.

Ce petit livre inattendu de 120 pages a conquis tous les lecteurs par sa très belle écriture, son style, son étrangeté, son aspect métaphorique. D'aucuns se sont essayés à la relecture après plusieurs mois, cela reste aussi étonnant et toujours aussi beau.