Michaël Foessel est philosophe. Normalien agrégé, il est professeur de philosophie à l'Ecole polytechnique. Dans "La nuit", sous-titrée "Vivre sans témoin", il analyse l'expérience nocturne, ou plutôt les expériences, car la nuit présente une grande variété de situations, festives ou angoissées, solitaires ou politiques.

"Quand la lumière n'existe plus, le poète ou le brigand se sent en dehors des lois." Que se passe-t-il donc, la nuit ? Qui la fuit et qui la choisit ? Comment la vivent les noctambules et les insomniaques ? En tout cas on apprend beaucoup de choses dans cette étude, et chacun, avec son expérience personnelle de la nuit, peut s'y retrouver à un moment ou à un autre.

On y apprend – et ce n'est qu'un exemple parmi de nombreux autres – l'usage de la lumière blanche dans les centres commerciaux et les open spaces, lumière sous l'intensité de laquelle il n'y a "pas plus d'éclat que d'obscurité", qui fabrique "un espace où il n'y a plus d'ombres et, par conséquent, plus aucun moyen d'échapper à ses rêts", et qui a de ce fait un "rapport intime avec l'idéal sécuritaire".  

Le texte est à la fois informatif et poétique, ce qui peut dérouter un peu, si l'on s'attend à ce qu'un essai soit très factuel. Les auteurs d'essais se laissent-ils emporter par leur réflexion ? Ecrivent-ils moins vite qu'ils ne pensent ? Chacun doit trouver sa façon d'aborder ce type d'ouvrage, sa manière propre d'y glaner ses pistes de réflexion. "Il y a des écritures scientifiques poétiques, heureusement" dit une lectrice, "car c'est dans l'irrationnel qu'on est touché".