Paul, issu d'un milieu très modeste, travaille pour payer ses études d'architecture comme gardien de nuit dans un hôtel de la chaîne Elisse. Il est fasciné par Amélia, une fille étrange et mystérieuse rencontrée à la fac, qui occupe la chambre 313 de l'hôtel. Elle par contre n'a aucun problème d'argent car son père est propriétaire des hôtels Elisse. Ils tombent amoureux l'un de l'autre, mais un jour Amélia disparaît sans explications …

En lice cet automne pour plusieurs prix dont le Femina et le Médicis, objet d'excellentes critiques, lauréat du prix du Zorba le 3 décembre 2017 et Révélation française 2017 de Lire, le livre a pourtant eu du mal à atteindre les lecteurs, même quand ils relèvent que "le titre est magnifique", pour la plupart à cause du style : "C'est confus, fatigant, anesthésiant, décourageant ; l'ambiance est éthérée ; trop souvent la phrase énonce quelque chose puis immédiatement son contraire ; on n'arrive pas à croire aux personnages ; ces 60 ans sont déroulés à toute vitesse."

Pourtant d'aucuns notent que justement, le style a l'art d'installer une atmosphère mystérieuse et un peu irréelle, et rend bien la relation entre deux personnes qui se veulent et ne se veulent pas, se perdent et se retrouvent. Juxtaposer les contraires dans le même énoncé est une façon de souligner l'incertitude du monde et du réel.

Il en est aussi pour regretter que ce recul devant le style ait quasiment occulté pour nombre de lecteurs les thèmes récurrents du roman, qui sont importants et intéressants, notamment les développements sur l'urbanisme et la peur dans les villes, ou encore tout ce qui concerne Sarajevo, où Amélia est partie à la recherche de sa mère.