Que vient faire ce Français qui arrive un jour à Atmore, bourgade perdue au fin fond de l'Alabama ? Il est vite repéré, car c'est le seul à se déplacer à pied. Il s'installe chez l'habitant et rencontre une jeune mexicaine à la dérive. Un lien étrange les unit, sans doute le tragique qui les tient l'un et l'autre, et le mélange de détermination et d'errance qu'ils partagent. Peu à peu on apprendra pourquoi il est là, quel souvenir le hante, pourquoi le fascine tant la prison autour de laquelle il ne peut s'empêcher de rôder.

La construction alterne le déroulement heure par heure du Williams Station Day, célébration des cent ans de la fondation d'Atmore (et qui se terminera mal, on le sent), et le temps plus long – trente-trois jours – de présence de l'homme à Atmore. Temps pendant lequel il se lie avec Eve la mexicaine, avec Mae sa logeuse, avec Betty la serveuse du Sprinkel Donuts. Ces personnages deviennent assez attachants voire touchants, alors que l'environnement est décrit sans concession : c'est une certaine Amérique, celle des rednecks, de l'ennui et des armes à feu.

Cette forme courte, aux phrases très précises, entre dans le vif du sujet et va droit au fait en peu de mots. L'ambiance de noirceur et de désespérance est rapidement installée. Les souvenirs du passé du Français sont suggérés plutôt qu'explicités dans quelques passages en italique. La fin est un peu prévisible : cette dérive ne peut pas bien finir et on sent bien que l'homme cherche à entrer à tout prix dans la prison. Elle est aussi un peu mystérieuse, un peu floue. Pourquoi fallait-il se retrouver avec Flynn dans le couloir de la mort ? A chacun d'imaginer …