Raimond Gregorius est professeur de langues anciennes à Berne, il mène une vie parfaitement réglée, quand un incident vient soudain tout enrayer. Alors qu'il se rend comme tous les matins au lycée, il voit une jeune femme sur le pont de Kirchenfeld, sous la pluie, une lettre à la main. Elle va sauter. Il lâche sa serviette pour aller vers elle, leur rencontre est brève, et ne laisse à Gregorius que la mélodie d'une langue qu'il ne connaît pas, le portugais. Il se rend à la librairie et rencontre cette fois un livre, écrit par un poète portugais, Amadeu de Prado. Fasciné par ce qu'il lit, il décide de tout laisser et de partir sur les traces du poète.

Le roman contient deux livres en un, aux registres très différents. C'est une double narration de la quête de Gregorius sur la vie d'Amadeu, et de sa découverte des textes du poète au fur et à mesure qu'il les traduit. Dans ce parallèle entre les deux personnages principaux, le lecteur se perd parfois, mais toujours avec bonheur. Les personnages secondaires, comme la soeur d'Amadeu pour ne citer qu'elle, sont également très forts et très présents.

La recherche est construite comme une enquête policière, mais raconte aussi l'histoire d'une fascination, qui pose sur la vie de l'un et de l'autre les questions philosophiques essentielles. Dans le filigrane du récit on est confronté aux thèmes du double, de la disparition, de la transmission, du hasard de ces événements qui changent le cours de la vie, et des choix impossibles, notamment dans les contextes politiques extrêmes. Le thème de la langue est omniprésent : le spécialiste des langues mortes s'ouvre à la sonorité d'une langue vivante, Amadeu quant à lui voulait réformer la langue.

L'auteur n'hésite pas à nous dérouter parfois dans des impasses, laissant certains événements sans suite, par exemple celui où la jeune portugaise inscrit un numéro de téléphone sur le front du professeur. Le cheminement de Gregorius est rendu jusque dans ses errances, ses chemins de traverse, on est ainsi face à des scènes étranges et hors du temps, comme celle de la bible enveloppée d'un pull-over dans le lycée à l'abandon.

C'est un livre exigeant, rare dans sa densité et sa qualité, dont la lecture procure un très grand plaisir.