Traduction de l'espagnol par François-Michel Durazzo

Dans un village perdu au fond du Mexique un homme découvre dans son puits une petite fille assassinée. Ne sachant que faire de ce petit cadavre et craignant les soupçons, il va demander conseil à son père et pour finir l'enterre sous son avocatier dans son jardin. Le père tient à sa façon une bibliothèque où personne ne vient jamais, jetant dans un "enfer" plein de cafards, derrière une porte, les livres qui ne lui plaisent pas. Il confond en permanence fiction et réalité et conseille son fils à partir de ses lectures, persuadé que la vie est écrite dans les livres.

Le titre espagnol a été conservé car sa traduction était déjà utilisée par une parution récente.

Certains lecteurs ont été dérangés par la confusion entretenue entre la trame de l'histoire et les histoires lues par le père. "On est perdu, on ne sait plus où on en est, on ne sait pas qui parle", ces registres multiples ont été ressentis soit comme une difficulté de lecture, soit comme un exercice littéraire trop perceptible.

D'autres au contraire ont accepté de se laisser porter, ont trouvé le roman original et distrayant, et ont apprécié les nombreuses notations sur la lecture. Le roman parle entre autres de livres qui sans doute n'existent pas, mais il en parle tellement bien qu'on y croit, comme on croit à l'existence du tableau Les Onze dans le dernier livre de Pierre Michon.

Enfin l'auteur donne beaucoup de présence et de réalité à ce village perdu plein de poussière, à la sécheresse qui y sévit, à ses habitants tous plus ou moins fous.