Traduction Claire Dodane

Higuchi Ichiyô est la première femme écrivain du Japon à passer à la postérité. Elle écrit pour ses contemporains, la littérature japonaise n'étant pas diffusée à l'époque à l'extérieur du pays.

Les nouvelles de ce recueil sont pour l'essentiel des portraits de femmes attirées par une nouvelle vie ou un nouvel amour mais qui se heurtent au code social et au mur parental. La société est en effet codifiée à l'extrême dans ce 19^ème siècle japonais, qu'il s'agisse des relations entre hommes et femmes ou entre parents et enfants. Tout contribue à donner aux récits une tonalité "délicieusement mélancolique" : le tragique des destins, la poésie de l'écriture, la délicatesse des images, la subtilité des sentiments.

L'un ou l'autre lecteur est resté étranger à l'ambiance de ces nouvelles, ou a pu se sentir à l'étroit dans leur atmosphère désuète et sans issue. La plupart ont pourtant été touchés par la condition des femmes qui subissent le poids des traditions et ne s'autorisent rien, ainsi que par le ton délicat et nuancé de l'écriture. Les dialogues sont très justes, pleins de finesse, notamment entre la jeune femme et ses parents, dans La Treizième Nuit, lorsqu'elle vient leur demander la permission de divorcer. Une comparaison est avancée avec Simenon pour la peinture de l'enfermement et de l'absence d'issue, un Simenon qui serait ici délicat et féminin. Est rappelé Le convoi de l'eau de Akira Yoshimura (prix du Club des lecteurs 2008-2009), autre roman japonais de l'enfermement.

Higuchi Ichiyô a fait preuve de courage en s'intéressant à la vie dans les quartiers pauvres. Elle y a même ouvert un commerce alors qu'elle habitait un quartier assez cossu. Elle a également participé au théâtre Kabuki, a écrit en un an huit livres, dont les changements de rythme pourraient suggérer qu'elle les a écrit en même temps.