La Centrale c'est la centrale nucléaire, ou plutôt les centrales nucléaires, dont les arrêts de tranche organisent les déplacements d'une armée d'intérimaires itinérants.

Ce premier roman surprend par son sujet et par la façon très directe de le traiter. Il décrit en effet comme un esclavage contemporain la "chair à neutrons […] qui vient vendre […] la dose maximale d'irradiation autorisée sur douze mois glissants". Le titre aurait pu être L'Intérimaire, dit un lecteur, et en effet on découvre la vie de ces hommes, pris entre le souci de trouver du travail et la hantise d'atteindre la dose d'irradiation qui les remettra au chômage. Tout cela dans l'indifférence générale.

Quant à la Centrale, elle est omniprésente. Dans l'environnement bien sûr, où elle contraste avec la douceur et la beauté des paysages, édifice reconnaissable entre tous. Mais aussi dans la vie des ouvriers, avec son agencement implacable de sas, de tubes, de tuyaux, de piscines. L'auteur pose un œil clinique sur cette machine de fin du monde et en fait une description froide, scientifique, glaciale, installant ainsi une ambiance de distance et de silence. S'y ajoutent l'inquiétude et la tension perpétuelle des intérimaires devant le risque encouru et devant l'avenir.

Les lecteurs restent mesurés dans leur impression d'ensemble, même s'ils reconnaissent au roman de réelles qualités. L'intérêt documentaire est indiscutable, l'évocation de Tchernobyl est très réussie. Mais "on reste sur sa faim". Qu'arrive-t-il à Yann après qu'il a ramassé l'écrou au fond de la piscine ? Les personnages manquent de densité, et il est très difficile de se représenter l'intérieur des centrales malgré la description précise qui en est faite.

On retiendra en tout cas que la vraie couleur du nucléaire c'est le bleu, un bleu étrangement poétique.