Adelphe est pasteur dans une petite bourgade au début du vingtième siècle. Nous faisons sa connaissance au moment où il termine un livre que lui a donné Gabrielle, une de ses paroissiennes, en lui disant que sans doute il y trouverait matière à sermon. Ce livre, "Nêne" d'Ernest Pérochon, prix Goncourt 1920, va être le fil rouge du roman, forme originale d'hommage à la littérature et au féminisme. "Nêne" va troubler encore d'autres personnes que le pasteur, et les troubler différemment, car chacun des lecteurs en retiendra – y comprendra – autre chose, ce qui n'est pas le moindre des charmes de la lecture.

On retrouve des codes du roman naturaliste dans la vie simple de la campagne, dans le destin tracé sur plusieurs générations, dans la détermination sociale – celle qui provoque des réactions différentes à la lecture de "Nêne", par exemple –, l'évolution des rapports hommes-femmes. La vie d'Adelphe se déroule en effet dans un contexte où les femmes ont changé, après ce qu'elles ont assumé pendant la guerre de 14-18. Il est entouré de figures féminines très différentes, mais désireuses de prendre une nouvelle place. Assez bonhomme, il traverse son temps en acceptant d'évoluer dans ses rapports aux autres, en acceptant aussi qu'il y ait des choses qui lui échappent. "Pas aussi strict que ça, le personnage d’Adelphe évolue, je trouve ça très bien, d'écrire ainsi avec une ligne directrice mais en laissant la place aux personnages alentour." Personnages pour certains très attachants, notamment le curé, belle et émouvante figure, ou encore le couple de femmes, très bien décrit.

On ne peut pas dévoiler la fin, bien sûr, mais il faut bien en parler. Pour certains "ce n'est pas original, c'est prévisible, on comprend très vite ce qui va arriver." Pour d'autres "Elle est très bien – C'est un prétexte pour montrer qu'Adelphe arrive à la sagesse avec l’âge". Elle amène des questions plus essentielles : "Ce qui compte ce sont les sentiments que les uns apportent aux autres ; ce qui est important c’est que tout le monde soit heureux ; ce ne sont pas les hommes qui sont coupables, c’est la vie qui a choisi."

L'écriture s’affranchit de beaucoup de choses, elle est rapide, procède parfois par ellipse et ne craint pas les sauts temporels. Elle accélère au fil du temps, ce qui suscite des appréciations divergentes : "Au début c'est presque trop sucré, après ça devient plus mordant, plus intéressant, elle va au nerf. – C'est très bien, très intéressant jusqu’à la mort du curé, après ça devient plus factuel, ça va vite comme s'il fallait hâter la fin de l’histoire". Elle sait en tout cas emmener le lecteur : "J'ai eu un peu de mal au début puis j'ai été bien pris. – J’ai bien apprécié cette façon d’écrire, avec des sauts temporels". Elle installe aussi une belle ambiance, assez douce : "l'ambiance est délicieuse, tendre, je me suis sentie bien accueillie".