Abdulrazak Gurnah est un écrivain tanzanien né en 1948. Il a fait ses études en Angleterre, où il a vécu et enseigné. Il a supervisé les projets de recherche sur l'écriture de Salman Rushdie et de V. S. Naipaul, entres autres. Son œuvre est centrée sur la dénonciation du colonialisme, sur le racisme, sur l'image du colonisateur sur le continent africain. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 2021.

Yusuf a douze ans quand ses parents lui annoncent qu'il va passer quelque temps chez un riche commerçant, l'oncle Aziz. Mais Yusuf découvre qu'Aziz n'est pas son oncle et qu'il en devenu l'esclave, ses parents n'ayant pas d'autre possibilité de payer leurs dettes. Le roman s'attache à la figure et au parcours de Yusuf pour dresser le portrait de l'Afrique de l'Est au début du XXᵉ siècle.

On suit le parcours étonnant de ce jeune homme, servi par sa beauté et son aura, par sa modestie aussi, et qui semble être un peu à la marge. Le personnage est attachant. Suscitant l'admiration, il est généralement bien accueilli. Il est accompagné par Khalil qui l'aide à faire le deuil de ses parents et de sa vie antérieure. Il finit toujours par se sortir des dangers par lesquels on le voit menacé. A la fin, après la découverte du jardin et le réconfort apporté à la Maîtresse, toute la famille d'Aziz rentre dans la maison, le verrou se ferme, et Aziz n'a plus le choix que de partir.

Si les lecteurs ont suivi avec intérêt ce parcours initiatique, c'est aussi beaucoup par ce qu'il révèle du contexte africain de l'époque, de pays et de langues qu'on ne connaît pas si bien, et de leurs aspects politiques et sociologiques : l'esclavage pour dette, quelque chose qui persiste encore dans le monde, l'importance des petits notables, l'opposition entre musulmans et non musulmans, et bien sûr la situation coloniale : l'occupation allemande, l'évolution des mentalités dans le colonialisme, …

Des lecteurs sont pourtant restés en retrait. L'écriture ne leur a pas plu, ou les péripéties parfois répétitives du parcours, ou encore quelque chose d'insuffisamment consistant à leur goût.