L'homme pressé est antiquaire et appartient au beau monde. Assez vain, il pourrait être dans le livre de Michel Houellebecq. Entré en relation avec une famille créole alanguie à la Baudelaire, il épouse l'une des filles. Il est pressé au point que lorsque sa femme est enceinte, il cherche comment il serait possible de réduire le temps de la grossesse. Mais de cette naissance il se détournera, condamné pour avoir été trop pressé.

On peut s'étonner de la date de parution du livre, 1941, et de la futilité du roman pour l'époque. Mais on sait les options politiques de Paul Morand.

L'écriture et le style continuent d'exercer leur séduction indépendamment de l'histoire elle-même. La description du gynécée languissant des Boisrosé est remarquable et souvent très drôle : l'ambiance générale, la mère, le gendre, sont inimitables. La figure du médecin juif allemand est intéressante, ainsi que sa tentative d'analyser ce malade qu'est l'homme pressé. L'époque est bien évoquée, voitures et téléphones font partie de la vie du héros, mais il n'y a pas encore d'échographie pour voir son futur enfant, ce qui le décevra fort.

Sont aussi relevés une certaine arrogance de style, une certaine suffisance, et l'incohérence du personnage principal, assez peu crédible. Son métier n'est guère compatible avec son caractère, aujourd'hui on en ferait un homme d'affaires plutôt qu'un antiquaire. Dans le film que Molinaro a réalisé à partir du roman, Alain Delon est un politicien.