Jacques et son maître sont en voyage vers une destination inconnue, et chemin faisant ils parlent, débattent, philosophent, font des rencontres. Mais surtout ils racontent des histoires. On peut bien sûr faire de nombreuses lectures de ce livre, qui a d'ailleurs suscité beaucoup de commentaires, mais ce qui séduit avant tout c'est le pur plaisir de raconter des histoires. Histoires entrecoupées, superposées, entremêlées. Diderot a mis plus de dix ans à écrire ce livre, par feuilleton, et à lui donner cette construction délibérément déroutante.

Non content de tenir le lecteur en haleine, le narrateur le prend à parti et l'interpelle régulièrement sur le déroulement du récit : "Vous voyez, lecteur, […] il ne tiendrait qu'à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques".

Les premières phrases donnent le ton, d'entrée de jeu : "Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s'appelaient-ils ? Que vous importe ? D'où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l'on sait où l'on va ?". Puis on en vient aux amours de Jacques, fil conducteur prétexte car elles sont le début de l'arborescence des histoires, et on attendra jusqu'au bout le récit de ces amours, sans cesse interrompu par d'autres récits.

Les lecteurs sont conquis : "Léger, merveilleusement léger ; drôle ; ironique et cinglant ; frais ; très fin et très espiègle ; c'est un grand grand plaisir de lecture ; c'est un livre jubilatoire ; Diderot est un philosophe de la bonne humeur ; c'est du champagne !" Qui plus est, dans une belle écriture qui se lit encore très bien aujourd'hui.

Qu'ajouter à cela ? Que l'intérêt du livre est aussi dans les questions posées au lecteur à travers le fatalisme de Jacques et sa vision de l'homme devant son destin. On apprend également quantité de choses sur le XVIII° siècle, sur la vie des soldats et des paysans, le rôle très particulier du clergé, la place de la femme. Enfin, après Vie et opinions de Tristram Shandy de Sterne, Diderot interroge les principes de la narration, la place du narrateur et du lecteur, autrement dit le roman lui-même.

Pour conclure, citons une lectrice : "Ce livre est à faire rembourser par la Sécurité Sociale !".