Ethan Frome est un jeune homme pauvre qui aime les livres, mais il est contraint de reprendre la ferme et la scierie de son père. Il a épousé l'acariâtre Zeena, une lointaine cousine venue les aider, lui et sa mère, à la mort de son père. Arrive Mattie, venue aider Zeena toujours malade, et Ethan peu à peu découvre l'amour. Dans son introduction Edith Wharton dit à propos de son sujet que : "Il fallait le traiter sommairement et sobrement, à la manière même dont la vie s'était toujours présentée à mes protagonistes".

Cette sobriété rend l'atmosphère du livre à la fois subtile et intense, à la fois douce et violente. Le climat est rude, il fait froid, la neige envahit tout. La force de l'hiver conditionne le comportement des personnes et renforce leur solitude. A l'inverse on ne pourra imaginer le pique-nique qu'au printemps. Tout est lent et fait de non-dits. Les conventions sont excessivement pesantes dans cette société très fermée, même le chat semble s'interroger d'une rupture dans les habitudes. Les protagonistes ont du mal à comprendre ce qui leur arrive et à exprimer leurs sentiments. La situation est étouffante, on sait d'emblée qu'elle est sans issue, inéluctable. Faute de mieux, la maladie donne un statut social, les complications faisant accéder la malade à l'élite. La malade, car cette échappatoire est le fait des femmes et notamment de Zeena.

Zeena, hypocondriaque, centrée sur elle-même, acariâtre, retrouve la santé quand il faut s'occuper d'Ethan et de Mattie après l'accident. Est-elle dans la perversité ou dans l'impossibilité d'échapper à son statut ? Ethan, lui, est un être sensible à la beauté de son environnement et de la nature. Il accepte sa destinée et découvre, avec simplicité mais avec étonnement, ses sentiments pour Mattie. Mattie est discrète et silencieuse, un peu gauche, elle cherche à bien faire, consciente de sa dépendance à Zeena.

Le récit fait place à de très belles scènes, parfois terribles comme les descentes en luge avant l'accident, parfois très douces, toutes en demi-teinte, lorsqu'Ethan et Mattie découvrent et s'avouent avec timidité leur amour, d'abord pendant le pique-nique, puis lors de la soirée qu'ils passent ensemble sans Zeena. Dans cette scène d'un érotisme subtil, ils osent à peine évoquer leurs sentiments, seule la main d'Ethan va effleurer le tissu de l'ouvrage de Mattie, ils sont heureux dans leur immobilité, sous le regard du chat.

La majorité des lecteurs a adhéré sans réserve au récit de cette âpre tragédie.

Quelques uns, qualifiant Ethan Frome tantôt de livre glaçant, tantôt de volcan sous la glace, notent qu'Edith Wharton fait payer à ses personnages leurs petites lâchetés et leur refus de vivre en leur interdisant de mourir, ou au contraire ont préféré des livres plus forts dans ce registre, Sukkwan Island par exemple.