Dans l’Angleterre géorgienne, Thomas Westfield, gentilhomme anglais souffrant d’insomnie, engage Samuel Goldberg, écrivain juif d’âge mûr, afin que celui-ci lui fasse la lecture jusqu’à ce que le sommeil le gagne.

Ces variations ont bien dérouté les lecteurs, voire ont "éprouvé leur situation de lecteur". Les différents chapitres, écrits avec des formes, des styles, des instruments différents, ont pu attiser la curiosité, amener à méditer, décourager, agacer, donner des idées, … Les variations de retour sur ce que l’auteur est en train de faire et d’écrire sont curieuses et intéressantes. Le chapitre où le poète ami de Goldberg se conduit comme Lenz se jetant dans un abreuvoir puis comme Hölderlin dans sa tour fait craindre d'avoir manqué d'autres références culturelles.

Mais l'ensemble de ces morceaux forment-ils un tout ? Non pour certains, de plus en plus perplexes devant les changements de sujets et d'époques, contents d'en finir ou y ayant carrément renoncé, jugeant que l'auteur est peut-être bon novelliste mais un mauvais romancier. Pourquoi pas, disent d'autres, certains chapitres se font écho, le fil conducteur apparaît parfois et parfois disparaît. Et d'ailleurs est-il indispensable qu'il y en ait un ? Les récits peuvent être lus indépendamment les uns des autres. Le choix du terme de variations est approprié, puisque ce sont des déclinaisons et variantes, certaines étant plus attirantes que d’autres. Le rapport avec les variations Goldberg de Bach a par contre échappé à tous, peut-être faudrait-il être un musicologue averti … Il faut reconnaître en tout cas la virtuosité, une belle écriture et aussi de belles trouvailles comme celle du papillon dans l'oreille.

Dernière énigme : tous ces récits doivent-ils conduire vers le sommeil ? Sommes-nous dans le rôle de celui qui ne peut pas dormir ?