Cet étonnant petit livre de notations n'est pas à lire en une fois, il faut le prendre, le laisser, y revenir, saisir au vol une phrase ici ou là, c'est ainsi que ce texte très délicat et très subtil touche le mieux ses lecteurs. D'une façon apparemment très simple, Ito Naga nous présente le Japon, son Japon, et ses habitants tellement différents et tellement proches.

Au fil de son écriture l'auteur passe de notations subtiles sur la langue japonaise à des observations de la nature, de la ville, des gens, y compris de ce qui fait cliché comme les cerisiers en fleurs. Ce sont des yeux d'enfant mais aussi les yeux de l'astrophysicien qui se cache derrière le pseudonyme d'Ito Naga. Et l'on a ainsi la possibilité de découvrir le rapport au temps et à la nature du scientifique.

Ito Naga s'attache aux petites choses, à l'infime, et peut s'émerveiller d'une feuille qui tombe. Quand il regarde sa femme – japonaise – tenir une tasse, on se dit qu'il faut faire attention aux petites choses : pourquoi est-ce qu'on ne regarde pas quelqu'un tenir sa tasse ?

A qui suggère que peut-être toutes les notations ne sont pas du même niveau et que l'extrême ténuité peut aller jusqu'à l'insignifiance, il est répondu par un extrait du texte lui-même : "Les banalités aussi sont utiles. Pour clore une discussion et laisser flotter la suite. "